屋里，父亲周成林一身黑棉袄，正低着头，一颗一颗地剥花生米。花生壳在他手里悄悄崩开，微尘飞扬开来，在冬日的阳光里时间短逗留，又慢慢落下。塑料袋现已装了小半袋，他没有停，继续剥着。

  电视在放摄生节目，声响不大。小狗欢欢伏在他脚边，偶然昂首张望。三面墙的白色钢制书架上，规整摆放着数万册书。书架上方，一幅写有“格物致知”四个大字的书法作品在向阳照射下泛着静寂的光，与整个村子的乡野气质好像有些方枘圆凿。

  总算仍是到了启航的时分。周庆贵背上双肩包朝外走，行李箱的滚轮声从宅院响到门口，他停了一下——一侧门框上，是夺目的“思源图书馆”牌子。周成林送了儿子一程，在石子路止境的转角处停步，将花生米递给儿子，没多说什么，仅仅看着儿子渐远的背影，站了良久。

  这样的离别，一年总会有几回。儿子周庆贵要回来上海，博士结业的他在上海交通大学任教。父亲周成林留在杭头村，守着儿子为全村建起的公益图书馆。

  车辆沿山东省临沂市金雀山路由东向西行进，朝南拐进一条乡道，就来到高新区马厂湖镇杭头村。

  穿过小卖部、药房、煎饼铺子，一层小平房就映入眼帘。鹅黄色的墙面在风雨洗刷下变得斑斓，门口两个红灯笼也褪去了重生的美丽，唯有门边锃亮的银色铝板上，“思源图书馆”五个黑色大字分外杰出。一进“馆”，迎面而来的是“双鱼抱福”照壁，左边墙上挂着由图书馆管委会拟定的《读者行为规范》和《离馆提示》。

  这儿本来是周家老宅。2021年3月，周庆贵和周成林把占地总面积两百四五十平方米的几间房和宅院一同腾出来，创新成为图书馆。

  1985年出世的周庆贵是村里走出的文学博士。他经历过寒门学子的困难：家里罕见的几本课外书，都被翻烂了；母亲为了凑齐膏火，带他去村头供销社借钱；大哥为了贴补家用，抛弃升学去打工。深知时机来之不易，周庆贵爱惜每一个可以读书的日子，稻田边、菜地里都留下过他看书的身影。

  当他凭仗“好读书、读好书”的执着，从杭头村到济南，再到上海，故土也在飞速改变。

  物流商贸席卷而来，村里建起一排排蓝色厂房。黄昏时分，大卡车的轰鸣声替代了从前的鸡犬相闻。许多和他年纪相仿的同村人，进城打工或经商，回到家已是晚上七八点。

  “手机成了孩子们的‘电子保姆’。”虽然村里生活水平在改进，文化程度和学习气氛却差强人意，周庆贵了解到，早几年村里罕见本科生，更别提国内外一流院校结业生，许多乡民家里甭说一个书架，有的连张整齐和专属的书桌都没有，“有些孩子乃至趴在板凳上写作业”。

  一张张安静的书桌、一排排被填满的书架，下一个经过读书活出自我的孩子，成了走出去的周庆贵期望带给家园的回馈。

  所以，老宅变成了图书馆。馆名“思源”，取自周庆贵的母校上海交通大学校训“饮水思源，爱国荣校”，“也是期望孩子们可以饮水思源，不忘根、不忘本，未来反哺家园。”他说。

  2021年，周庆贵和六位发小筹集了8万多元，买书架、电器设备，买书本、学习文具，将老宅装饰成了图书馆的容貌。

  这七位发起人，都是土生土长的杭头村人。有在省内做企业管理的胡飞鹏，有大卡车司机周波，有开水暖管件门店的陈军，也有做修建、装饰、跑租借、开五金店的其他发小。钱不行，咱们凑；力气活，人管够。图书馆装饰那会儿，周波抬着梯子就来，爬上爬下地换窗户，没有一句诉苦，他只说：“咱没时机上大学，孩子总得尽力一把。”

  日常保护运营，也靠这几人。电灯坏了，桌椅松了，总有人过来看一眼。图书馆的生长，被周庆贵一点点记录下来，小到几块钱的爱心捐款，大到几百本成套的精装书，一切捐献信息一望而知：有“走出去”的杭头村人，有周庆贵结业院校的校友会，更多是社会上的热心人。

  关于这座依托私家捐献和有限筹款运营的村庄图书馆而言，每一分钱都得克勤克俭。

  在置办图书、文具、设备时，周庆贵多方比较，最终将拼多多作为首要收购途径。“一种原因是出于本钱的考量。”他坦言，“拼多多上的价格更实惠，这对咱们这样彻底非营利、资金紧张的项目来说至关重要。”另一方面，拼多多近年来继续推动优质供给与服务深化县域村庄，途径上出现出越来越多具有杰出质量和性价比的商家，这让他对商质量量有更多的信赖。

  更重要的是，拼多多的服务网络深化村庄，可以快捷可靠地将货品送到杭头村。“在咱们这儿，拼多多的运用十分遍及，”周庆贵弥补道，“简略易操作、物流能到村，我父亲有些时分会给来看书的小朋友在拼多多上订一些生果糖块，他自己就能下单，很便利。”

  现在，思源图书馆的“家当”越来越整齐。书架上不乏经典名著，《飘》《瓦尔登湖》《莎士比亚喜剧集》，也有成套《怪物大师》《笑猫日记》等孩子们爱的书本，五年间，藏书量已达20000多册。馆里还增添了拼多多上买来的电子屏、护眼灯、新文具，与村外国际那道“看不见的间隔”也在日渐缩短。

  75岁的周成林是图书馆的守门人——周庆贵戏称父亲为“门神”。周成林住在图书馆大厅边上的斗室间里，每天一同床把图书馆门翻开，到晚上没有读者了再关上，打扫、收拾书本，五年如一日。

  ▲思源图书馆靠捐献和筹款保持运营，周庆贵收购物品习惯上拼多多等实惠的途径。胡弘彪摄

  父子两人回想，运营图书馆并不是特别简单。开馆之初，有孩子在图书馆里打闹，周成林上前提示，反被家长责备“是不是对咱们家有定见”；春节期间，周成林买了糖块款待孩子们，想让咱们有个轻松、愉快的阅览环境，成果糖纸、果皮扔了一地，桌椅也杂乱无章。看着满室狼藉，他气得给周庆贵打电话诉苦：“你要是干不了，咱就别干了！”

  但第二天清晨，周成林又按时翻开馆门，静静打扫。周庆贵说，每逢图书馆来了新读者，父亲都会耐心肠教他们运用代书板，一遍遍引导才有了现在有条有理的图书馆。

  “现在学生看完书都会把椅子放好，嘻嘻哈哈哼着小曲就出图书馆了。”周庆贵说，看着家长骑电动车在门口接孩子回家，骄傲也一点点浮现在父亲脸上。

  次序是小事，难的是怎么把孩子们“拽”进图书馆。周庆贵清楚，要害不在“管”，而在“点着”——他期望孩子们有自动学习认识，经过读书争夺更多人生挑选权和挑选才能。可上海到杭头村，隔着1000多公里，怎么样才可以让孩子们求知的“火苗”继续焚烧？

  长途直播的主意在周庆贵脑海中浮出。在挑选教具的时分，他又开端“克勤克俭”了：每一分钱都要掰成两半花，更要花得值。

  这几年，图书馆的收购，周庆贵逐渐习惯了挑选拼多多。尤其是2025年4月，拼多多宣告推出“千亿扶持”方案，未来三年拟投入资金、流量等资源超越1000亿元人民币，加码高质量电商生态建设。其间，针对西部偏远区域、中东部山区和村庄复兴要点帮扶区域等县域村庄，途径歪斜资源推动好产品“进得来、送得到、买得起”。这使得他从拼多多上置办一块电子屏，价格比其他途径低了不少。

  订单是周庆贵在上海下的，三四天后，在山东老家的周成林就收到了快递员送来的大包裹。翻开来，一套屏幕大、画质细腻、声响明晰的视听设备就跃然眼前。关于杭头村的孩子们而言，这是他们缩小与城市教育资源距离的重要东西之一。

  ▲经过从拼多多购买的电子显示屏，周庆贵定期会给孩子们长途上课、拓宽常识。胡弘彪摄

  一同抵达的，还有几箱周庆贵从拼多多上购买的文具——整盒的中性笔、厚厚的笔记本，以及两盏护眼台灯。东西一般，却是他运营图书馆的“小才智”：笔记本是给认真读书的低龄孩子的奖赏；温暖的灯火，将在北方的冬夜为伏案的孩子亮起一角。

  五载岁月更迭，图书馆的签到簿上，现已鳞次栉比签满了读者姓名，寒暑假一天乃至能有十几个姓名。有些重复呈现的姓名周成林也了解了：有要考研的大学生，也有常和伙伴结伴而来的孩子。

  梳着马尾的梓晗（化名）便是“常客”。她在2021年图书馆刚开馆时就来过。那时这儿只要一个书架、几副桌椅。现在规划大了，她常和两三个同学一同来写作业。图书馆成了她周末自习的好去处，她喜爱在这看家里没有的名人列传丛书。

  梓晗也喜爱看科普书本，酷爱民间传统文化，说今后想当中医，“外面的国际很大，想出去看看”。

  陈圣本来考取了中专，后来经常到思源图书馆读书，逐渐也有了去远方看看的主意，总算借着春季高考到了济南读本科；“常客”赵晓雅则考入了山东政法学院……

  周庆贵期望杭头村的孩子们经过读书人生有更多挑选，他和孩子们聊日常学习、高考自愿以及职业规划。村里可以出现本科生、研究生，成为他与发小们继续运营好图书馆的动力。

  他脱离杭头村的那天晚上，父亲周成林擦完最终一张桌子，关上门。小狗欢欢跟在白叟脚边。电子屏暗着，但或许明日，它会再次亮起，连接起千里之外的讲堂。

  而上海书房案头的那袋花生米，周庆贵会一颗一颗吃完。他知道，那是故土土地传来的、不会断线的信号。

  【央视快评】锚定农业村庄现代化 厚实推动村庄全面复兴 推动城乡交融开展

  拼多多年度股东大会：Temu 3年走完拼多多国内10年路，两者体量已挨近？

  为广西特色产业供给超500亿元危险保证 我国安全发布“服务广西村庄复兴三年方案”

  “三民”活动｜青岛市农业村庄局：新建市级和美村庄100个，片区化推动村庄复兴