1986年3月，北京城的春风里夹杂着一丝寒意，的一间作业室里，几位负责同志看着一份陈述犯了难。

  我们伙儿都在谈论，这事儿欠好办，究竟他头上的头衔，几年前就变了，从国务院副总理变回了山西昔阳大寨公社的社员。

  谁也没想到，这位经历过许多大风大浪的白叟，只是看了一眼陈述，嘴里悄悄吐出了一句话，只是八个字，就让全部争辩的声响瞬间消失了。

  这八个字，不只给那位逝者画上了一个满意的句号，更让许多人看懂了那个年代的胸襟。

  那时候的陈永贵，在山西那是响当当的人物，但在北京，知道他姓名的人还线月，毛主席坐着专列一路南下，车轮子滚滚向前，白叟家心里装的都是老百姓吃饭的大事。

  陶鲁笳指着窗外的大山大河，跟主席讲起了陈永贵是怎样带着大寨人，在石头缝里抠土，在荒山上造田的。

  毛主席听得眉头舒展，脸上露出了久别的笑脸，白叟家自动问了一句：“陈永贵是哪几个字？”

  陶鲁笳老老实实地答复：“陈永贵43岁才开端扫盲，本年50岁了，现在能读报纸，看个文件没啥大问题。”

  毛主席一听这话，快乐得直接从座位上站了起来，大手一挥，说道：“好！山谷里出了好文章！陈永贵识的字不多，做的作业可不少！”

  毛主席听完更是拍案叫绝，他打了个比如：“很好嘛，就像交兵相同，坐而论道不可，你不参与交兵，怎样会指挥战役呢！”

  谁能想到，一个黄土高原上的庄稼汉，就要因为这番对话，一步步走到我国的政治舞台中心。

  到了1964年12月，北京的冬季干冷干冷的。陈永贵裹着那个标志性的白头巾，穿戴一身对襟棉袄，走进了人民大会堂。

  总理的声响洪亮，传遍了整个会场：“山西省昔阳县大寨公社大寨大队……从1952年到1963年的12年中，这个大队在逐渐改进社员日子的一同，向国家一共交售了粮食879000公斤……”

  陈永贵这心里扑通扑通直跳，手心都出汗了，跟着总理来到了人民大会堂的小餐厅。

  除了周总理，、这些人都在，还有大科学家钱学森，铁人王进喜，还有知青代表邢燕子、董加耕。

  周总理乐滋滋地跟我们解说：“毛主席平常很少请人吃饭，连自己的孩子们可贵跟他一同吃顿饭，今日都没请来。”

  周总理、他们坐在一桌，毛主席自己呢，特意拉着陈永贵、王进喜这些劳模坐在一桌。

  席间，毛主席就像个邻家老伯伯，不停地给陈永贵夹菜，还给他介绍湖南菜的辣味。

  得知陈永贵刚好50岁，主席笑着说：“五十而知天命，你搞出一个大寨，很好。”

  主席看着这一桌子的劳动模范，苦口婆心肠吩咐道：“你们有了战绩，不要骄傲自满，做一点不要翘，作两点不要翘，做出三点四点更不要翘，骄傲自满欠好，要夹着尾巴做人。”

  总理看着陈永贵，严肃认真地说道：“今日我找你来，你要有所准备，当国家副总理，把大寨精力面向全国。”

  他赶忙摆手，连连推托：“总理，我文明水平不可，真实当不了，我不妥这个副总理。”

  周总理早就料到他会这么说，耐心肠劝导：“你仍是干吧，这是主席赞同的，政治局也赞同，你是农人代表嘛！人才不是天上掉下来的，而是大众中出现的，谁知道李闯王能打进北京灭了明朝？这就叫时势造英雄呀！”

  陈永贵看着桌上的文件，眉头拧成了疙瘩，叹息道：“我一个农人，从来没着手写过，还得批文件呢。”

  他给毛主席写了一封信，信里提了个主张：“因为我文明、理论水平都很低，如常常不触摸实践，作业起来困难许多……特请主席同意我一年有三分之一的时刻在大寨和昔阳县考察……再用三分之一的时刻在全国乡村有要点地作些调查研究；留下三分之一时刻在中心学习和作业。”

  毛主席那天清晨看到了这封信，当即提笔指示：“很好，钓鱼台无鱼可钓，请政治局议。”

  在那个特别的年代，陈永贵就像一个符号，代表着那个年代对农业、对农人的一种极致推重。

  他直言不讳地对中心提出：“我这个人是不要官的，也不要权的，国务院副总理也想辞了，我想奔着能上能下的精力辞去全部职务。”

  辞职后的陈永贵，把公家的全部东西都退了回去，搬到了木樨地的一栋部长楼里。

  没过几年，陈永贵的身体亮起了红灯。起先便是觉得浑身没劲，头昏沉沉的，后来一查，是个平地风波：肺癌晚期。

  他拉着老友的手，时断时续地说道：“我牵挂你们，牵挂…..大寨人，大寨人跟着了一场，可我，我报答不了他们了，回去，代我向我们…..问候。”

  他对身边的亲人说：“我知道我不可了，往后家里的担子就落到你身上了，要把孩子们管教好，让他们走正路。”

  他吃力地喘息着，一字一句地告知：“等我死了，碰个星期天，让孩子们把我的骨灰，弄回……大寨，你们给找个当地，刨个坑坑……死了，我也要回大寨。”

  1986年3月26日，72岁的陈永贵在北京永远地闭上了眼睛。临终前，他跟来看望他的人说了一句特别玄乎的话：“我梦见毛主席了，毛主席让我持续到别的一个当地去给他干事。”

  办高了，怕有人说闲话，说是不是又要走回老路；办低了，又怕寒了人心，究竟人家也为国家出过力。

  要知道，陈永贵生前在一些会议上，那是跟有过不赞同见的，乃至还顶嘴过。

  不论曩昔有多少不合，不论年代怎样变迁，供认一个人的奉献，给一个人最终的面子，这是最起码的尊重。

  1986年4月4日，八宝山革新公墓礼堂，哀乐低回。陈永贵的遗体告别典礼，便是按副总理的标准办的，严肃，庄严。

  典礼完毕后，依照他的遗愿，孙女捧着遗像，儿子捧着骨灰盒，一路回到了山西大寨。

  那些看着陈永贵长大的，跟着陈永贵干过活的，男女老少，胸前戴着白花，哭成了一片泪海。

  比起那些在权利漩涡里迷失方向、至死都不愿甩手的人，陈永贵在最高处时能坚持本性，在该离场时能干脆利落。

  的那一句话，满足了陈永贵的面子；而陈永贵最终的归宿，守住了他作为一个农人的本分。